Август приходит внезапно и проходит стремительно.

Телль вскрывает сухие бледные стручки, по цвету больше похожие на старушечью кожу в пегментных пятнах, и на колени ей падают твердые белесые горошины. Их нельзя есть – они не имеют никакого вкуса. Ибо август бесплоден.
Август нанизывает лущеный горох вперемешку с ягодами рябины на вощеную нитку – по одной бусине на один короткий день. И это ожерелье не задушит только самую тонкошеею красавицу. Телль вслед за августом шепчет: «Аминь»…

- И в этой деревне это считается нормальным… моя жена отдает жене моего друга трусы моего друга, и та говорит: «Спасибо». «Пожалуйста». «Как хорошо, что они нашлись». «Вот и замечательно». Но это еще не все. Моя соседка находит у себя на заборе трусы моего брата и с поклоном приносит нам, мол, не заберете ли обратно, и мы отвечаем: «Ах, спасибо»…

Мне изменяет чувство слова. И сейчас мне проще ткнуть пальцем в фотографию и пролепетать первобытное: «Ы…», чем объяснить при помощи усвоенной между посасыванием материнской груди и нежной любовью к отцу человеческой речи – даже самые элементарные вещи. В августе безъязыкость становится просто невыносимой: я разглядываю грязь под ногтями и затем раскрываю книгу – читать то, что написали другие вместо того, чтобы изъясняться самой.
Я могу привести сотню цитат, позаимствовав голос у чужого человека. Но слова, как деньги: берешь чужие и на время, а отдавать приходится свои и навсегда. И я обнаружила, что меня тоже растаскивают на цитаты совершенно чужие люди.

- Песни начинают жить самостоятельно через… неделю.

У меня на коленях очередной «Гарри Поттер». В темноте ночного сидячего вагона с креслами лицом к лицу мы с друзьями по очереди пьем из флягоподобной бутылки «пятизвездочный коньяк» с черносливовым привкусом, на ограниченной площади между сиденьями сплетая ноги в такие вензеля, что не снились самым изобретательным любовникам, пачкая пальцы о липкие шоколадные конфеты из восьмиугольной коробки.
И я делаю открытие, что кое-кто из нас тоже читает художественную литературу, и пусть не Кортасара, не Кундеру и даже не такого же, как и у меня, «Гарри Поттера», но зато и не Дашу Донцову.

- Он меня достал: «Ты читала Ремарка? Как, ты не читала Ремарка?» Вот возьму и прочитаю ему назло.

А с меня сваливается юбка, которую мы купили в тот день, зато джинсы налезают с трудом. И я по-женски не могу понять: что же происходит с моим телом, в частности – с весом и объемом этой чудной биологической единицы.
В доказательство моей женственности у меня, помимо озабоченности килограммами, есть мамина тушь для ресниц, чистящий порошок типа «Пемолюкс» и тетрадочка с кленовыми листочками. И еще много чего. Лишних вещей у меня, если честно, на порядок больше, чем лишних килограммов.
Август – лучшее время для избавления от ненужного. Сегодня я выкинула два засохших кактуса.