Цена выпавшего снега – асфальтовый прямоугольник под брюхом замершей на ночь машины.
Кошки скользят по мокрым крышам, выбивая на ржавом железе чечетку своими коготками. Я так невнимательна, что принимаю этот стук за рикошет пистолетных выстрелов.
Но мне неважно.
Вдыхая спертый воздух Города с тонкими лентами запахов бензина, петард и свежей выпечки, я таю, как тот самый ненадежный предновогодний снег и растворяюсь в небе…

Телль исколола пальцы английскими булавками.
Она бесподобна в своей северной печали.
Она склоняет голову, и в изгибе длинной шеи с бусинами позвонков читается детская беззащитность.

Водопроводная вода пахнет металлом…